제이슨의 캐나다에서의 삶

나이가 들면 고집불통이 되는 이유가 무엇일까?

나이가 들면 고집불통이 되는 이유가 무엇일까? 교민 신문에 실린 어느 글. 저자가 살고 있는 캐나다에는 교민신문들이 꽤 많다. 대부분은 광고로 도배되어 있지만, 가끔 글도 섞여있기는 하다. 일을 마치고 머리를 깍기 위해서 기다리던 중, 이름만 알고 계신 분이 투고한 글을 읽었다. 이 분도 나처럼 꽤 나이가 드신 분이다. 글의 내용은 애국지사기념회에 대한 것이었는데, 애국지사명단에 이승만 전대통령이 빠져 있다면서 반드시 애국지사에게 포함시켜야한다는 주장이었다. 실제로 이승만 전대통령은 미국에서 열심히 대한민국의 독립을 위해서 활동했다. 글쓴 이는 이승만 전대통령의 항일 업적을 치하하다가 갑자기 갈라디아서 5장 1절을 인용한다. "그리스도께서 우리를 자유롭게 하려고 자유를 주셨으니 그러므로 굳건하게 서서 다..

다양한 한국 개신교 스텍트럼 그리고 하나님께서 하실 질문

다양한 한국 개신교 스텍트럼 그리고 하나님께서 하실 질문 한국 개신교는 참으로 다양한 교단이 분포한다. 신자 입장에서는 도대체 왜 이렇게 많은 교파가 존재하는지 이해가 되지를 않는다. 그래서 한번 분류를 해보았다. 창세기 1장~11장 해석에 따른 스펙트럼 1) 근본주의보통 문자주의라고도 불린다. 성경 무오설을 바탕으로 창세기 해석에 대해서 문자 그대로 믿어야 함을 강조하며, 창조과학의 젊은 지구론을 지지한다. 예수교장로회(고신), 예수교장로회(합동), 예수교대한성결교회(예성), 예수교대한감리회(예감) 등이 여기에 속한다고 볼 수 있다. 2) 보수적 복음주의창세기의 문자적 무오에는 다소 거리를 두지만 역사적 창조론은 지킨다. 기독교한국침례회, 예수교장로회(백석), 기독교대한성결교회(기성) 등이 여기에 속한..

패러다임 시프트와 더닝 크루거 효과 - 비난과 비평

패러다임 시프트와 더닝 크루거 효과 - 비난과 비평 이 세상에서 가장 쉬운 일이 무엇일까? 아마도 비난일 것이다. 비난처럼 쉬운 일은 없다. 자신의 기준을 맞춰서 남을 탓하기만 하면 되기 때문이다. 그렇다면 그 다음으로 쉬운 일은 무엇일까? 우스갯소리지만, 나는 비평이라고 생각한다. 하지만 여기서 말하는 비평은 모든 비평 그 자체가 아니라 비평의 껍데기를 쓴 비난이나, 성의 없는 비평, 객관성을 많이 벗어난 지나치게 주관적인 잣대에 의한 비평들을 의미한다. 서로 다른 사고방식이 작용하는 창작과 비평 창작과 비평은 사실 관점 자체가 다르다. 비평은 분석적 사고 영역이다. 이미 완성된 작품을 해부하고, 비틀어보고, 결점을 찾아내며 기존의 이론틀에 맞춰 분류하는 작업이다. 창작은 구성적 사고 영역이다. 무..

세상은 좁아지는 것이 아니라 점점 넓어진다. – 신이 있다고 믿는 소박한 이유 어린 시절 초등학교 시험지 위에서 겪었던 작은 해프닝 하나가 수십 년이 지난 지금도 문득 떠오르곤 한다. “과학기술이 발전할수록 세상은 어떻게 변하는가?”라는 질문에 나는 주저 없이 ‘점점 넓어진다’를 정답으로 골랐다. 옛사람들에게 세상이란 자신이 속한 마을이나 고작해야 인접한 국가에 불과했지만, 문명과 과학의 발달로 인류는 지구 전체를 넘어 태양계와 은하계, 그리고 아득한 외계의 시공간까지 인지하게 되었기 때문이다. 그러나 교단 위의 선생님은 단호하게 틀렸다고 선언했다. 교과서에 적힌 모범 답안은 이동 수단과 통신의 발달로 세계가 하나의 마을처럼 가까워졌다는 의미의 ‘점점 좁아진다’였기 때문이다. 정답의 틀을 강요받던 시절,..

국가 부채 - 폭탄 돌리기: 미래를 빌려 쓰는 시대, 국가 부채라는 거대한 청산서 외상으로 쌓아 올린 문명 인류 역사에서 국가 재정이란 오랫동안 ‘들어온 만큼만 쓰는’ 단조로운 계산이었다. 왕이나 영주가 전쟁을 치르기 위해 빌린 돈은 국가의 빚이라기보다 통치자 개인의 사적인 채무에 가까웠고, 빚을 갚지 못하면 모라토리엄을 선언하거나 채권자를 처형하는 일도 흔했다. 그러나 1688년 영국의 명예혁명 이후 왕과 국가의 재정이 분리되고 국가 신용에 기반한 국채 제도가 안착하면서 현대적 의미의 국가 부채가 탄생했다. 들어온 세금보다 더 많은 돈을 쓰는, 즉 ‘예산 지출’의 적자 재정 모델이 본격적으로 작동하기 시작한 것이다. 만약 인류가 지금까지도 ‘예산 = 지출’이라는 엄격한 균형 재정만을 고집했다면 어떻게 ..

달란트 비유 – 비틀어본 해석 그리고 좁은 길 내 친구중에 목회자가 하나 있다. 젊은 시절 그는 교회 청년부 활동을 열심히 했고, 결국 신학교로 진학하여서 교회 전도사가 되었다. 그 교회 청년부는 참으로 뜨거웠고 다들 모든 일에 열심이었다. 그 친구 목사가 제법 긴 세월동안 영국 유학을 마치고 돌아왔을 때 같이 청년부 활동을 하던 친구들은 이미 결혼하고 좋은 직업을 가지며 살고 있었다. 그런데, 유독 한 친구만 몹시 가난했다. 그래서 그 친구 목사는 옛 청년부 친구들에게 이 가난한 친구를 돕자고 했다. 하지만 반응은 냉담했다. 유일하게 조금이라도 돕게다고 한 친구는 그 가난한 친구보다 약간 더 사정이 좋은, 뒤에서 두번째로 가난한 친구뿐이었다. 도대체 왜 이런 현실이 발생할까? 교회에 오래 다닌 이들에게..

포퓰리즘 - 선심성 공약의 불가능성 일부를 제외하고, 거의 대부분의 사람들은 정치인과 집권 정부의 최우선 목표가 국가의 장기적 건강함이 아닌 '당장 수년 뒤의 재집권'에 맞춰져 있다는 사실을 잘 안다. 그럼에도 불구하고 막상 투표를 할 때는 건전한 정책을 내어놓는 중도 정치인이 아니라, 자신의 신념과 조금이라도 맞는 좌파나 우파 정치인에게 한 표를 던지는 것이 현실이기도 하다. 어떤 정부도 일단 집권하게 되면 재정 건전성을 위해서 개혁을 시도하려고 한다. 그러나 결국 선거 때가 되면 규제나 긴축 같은 고통스러운 수술 대신, 돈을 더 풀거나 국채를 발행해 선심성 예산을 집행하는 달콤한 정책을 선택하게 된다. 어느 한 국가가 개혁을 시도하려 해도 복잡하게 얽힌 글로벌 무역 구조, 기득권 자산가층의 반발, 서..

CS 루이스 – 알려지지 않은 책들과 유신진화론 사람들이 C.S. 루이스의 디른 저작을 거의 읽지 않고 『나니아 연대기(The Chronicles of Narnia) 』와 『순전한 기독교(Mere Christianity)』에만 머무르는 현상은 한국뿐 아니라 영어권에서도 오래전부터 관찰되는 일이다. 신학생들조차 그런 경향을 보이는 데에는 몇 가지 뚜렷한 이유가 있다. 완벽한 기독교 입문서 『순전한 기독교』 1952년 발간된 이 책은 원래 2차 세계대전 중 BBC 라디오 방송으로 일반 청중에게 전달된 내용이다. 전문 신학자가 아니라 평신도 지식인이 쓴 글이라 언어가 쉽고, 비유가 생생하며, 교파를 초월한 ‘공통 핵심’만 다루었다. 루이스 스스로 “모든 시대의 거의 모든 그리스도인이 공통으로 믿어온 바”만 설..

C.S. 루이스 - 상상력과 이성으로 신을 논한 20세기의 사상가 C.S. 루이스(1898–1963)를 생각할 때 대부분의 사람들은 어린 시절 읽었던 동화 『나니아 연대기』나, 기독교 입문서로 유명한 『순전한 기독교』를 떠올린다. 하지만 그 두 권만으로 루이스를 다 안다고 말하기는 어렵다. 그는 평생을 대학에서 문학을 가르친 학자였으며, 깊은 절망과 의심을 통과한 끝에 하나님을 만난 지성인이었다. 루이스는 신학교에서 체계적인 신학을 공부한 '조직신학자'는 아니었다. 하지만 그는 "가장 옛날의 진리를 가장 현대적인 언어로 번역하는 능력"을 가진 기독교 변증가였다. 사랑하는 아내를 암으로 떠나보낸 후 깊은 슬픔 속에서 기독교적 신앙의 뿌리까지 흔들리는 경험을 담아낸 『헤아려볼 슬픔』으로부터, 구원의 의미를..

오병이어 기적 고찰 부활을 제외한다면 4 복음서 모두에 나오는 유일한 기적은 오병이어의 기적이다. 그런데 공관복음이라고 불리는 마태, 마가, 누가 복음과 요한 복음의 약간 결을 달리한다. 그래서 이 4 복음서를 모두 겹쳐서 한번 분석해보기로 했다. 시점 오병이어 기적이 벌어진 때에 대한 표현은 복음서마다 다르다. 마태복음은 세례 요한의 죽음 소식 직후(14:13)로 기술했고, 마가복음과 누가복음은 제자들이 전도에서 돌아온 직후(막 6:30, 눅 9:10)로 기술한 후 예수님은 쉬려고 외딴 곳으로 배를 타고 가셨다고 했다. 요한복음은 "유월절이 가까웠다"는 시점(6:4)만 밝힌다. 따라서 이 모든 시점 다 맞다고 봐야한다. 제자들이 전도를 끝내고 돌아왔을 때, 세례 요한의 죽음 소식이 들려왔고, 이 때는 ..

자신이 믿는 것을 진리로 만드는 인간 재미있는 기사를 하나 발견했다. ‘14만년 된 반중력 금속’이라는 제목이었다. 호기심이 끌려서 결국 클릭을 하고 말았다. 하지만, 읽는 내내 헛웃음이 나왔다. 이 역시 사람들의 관심을 끌기 위한 음모론이었다. 발트해 해저의 침묵과 외계 함선의 전설 2011년 여름, 스웨덴의 민간 해양 보물 탐사팀 '오션 X'는 발트해 보트니아만 해저 약 90미터 지점을 수색하던 중 음파 탐지기 화면에 포착된 이상 현상에 일제히 동요했다. 수평한 해저면 위에 지름 60미터 크기의 매끄러운 원형 구조물이 웅크리고 있었기 때문이다. 그 형태는 마치 영화 ‘스타워즈’에 등장하는 '밀레니엄 팔콘'호를 본뜬 듯 정교해 보였고, 주변에는 길게 쓸린 듯한 활주로 흔적이 이어져 있었다. 음모론자들과..

에필로그 봄이었다. 교회 출석 인원 이백마흔세 명. 평균 연령 마흔한 살. 많지는 않았지만 할아버지와 할머니들은 여전히 맨 앞줄이었다. 많은 청년들이 뒤를 채웠다. 어색하지 않았다. 그 뒤로 목사를 포기한 대원의 친구들이 앉아 있었다. 보라의 친구들과 직장 동료들도 자리를 차지하고 있었다. 제일 뒷줄은 장인어른과 장모님이 앉아계셨다. 친구들과 함께. 찬양팀도 생겼다.민수가 인도했고 그의 여자 친구가 피아노 반주를 했다. 권시온은 서툰 솜씨로 드럼을 쳤다. 대원은 오늘도 강단에 섰다. “인간의 정의가 무엇인가요? 아니 인간은 무엇인가요?”“인간은 하나님의 숨결, 네페쉬 입니다.”“인간의 육체가 진화의 산물일 수 있습니다. 하지만, 인간이 인간된 것은, 하나님께서 그 육체 안에 네퓌쉬를 불어넣으셨기 때문입니..

15장 좁은 문 김대원은 교단을 탈퇴했다. 아니 자동으로 탈퇴되어 있었다. 몇년간 축적된 연금이 사라졌다. 하지만 괜찮았다. 아직 젊었다. 사실 월급도 얼마 안되어서 연금에 들어간 돈도 거의 없었다.대원이 시무하는 교회는 이제 독립 교회가 되었다. 대원의 친구가 자기 아내의 직장 동료를 소개시켜주었다. 공대출신이었다. 믿음이 좋은 여자였다. 신보라는 대원이 마음에 들었다. 미남인 데다가 착하기까지 했다. 한가지 걸리는 것은 그가 교단에서 쫓겨난 목사라는 것이었다. 하지만 아무리 생각해도 왜 쫓겨났는지 이해가 되지 않았다. 그래서 자주 만났다. 일주일에 세 번씩.어느 날 보라는 사모가 되는 꿈을 꾸었다. 사모가 되고 싶어서 꾼 꿈인 지, 아니면 사모가 되려고 꾼 꿈인 지 잘 이해가 되지 않았다. 그 날 ..

14장 위기김대원은 자신의 설교를 유튜브에 올리기 시작했다.비난 댓글이 쇄도했다. 가끔 격려의 글도 올라왔다. 좋아요 보다는 싫어요가 훨씬 많았다.하지만 대원은 멈추지 않았다. 가끔 유튜브를 보고 찾아오는 젊은 성도들이 있었기 때문이었다. 주로 이공계 출신 젊은이들이었다. 김대원이 준비한 이번 주 설교 말씀은 요한복음 2장 1절에서 11절이었다.김대원 목사는 준비한 설교를 시작했다. “원자보다 더 작은 것이 있습니다. 소립자라고 부릅니다.”“소립자의 세계는 정해져 있지 않습니다. 여기 빨간 공과 파란 공 두 개 보이시지요?” 대원은 검은 봉투에 두 공을 집어넣었다. 그리고 한 손을 집어넣었다. “제 손은 지금 한 공을 잡았습니다.. 무슨 색일까요?” 사람들이 웅성거렸다. ‘파란색’‘빨간색’ 권시온이..

13장 친구 어느날 김대원의 신학교 동기중에서 친한 친구가 대원의 소문을 듣고 교회로 찾아왔다. 그는 인간성이 참 좋았다. 하지만 전도사 시절 담임 목사에게 크게 실망하고 아예 신학교를 떠나바렸고, 지금은 교회도 떠나 예수님을 부정했다. “요즘 교인이 제법 늘었다면서?”“어… 아직 이백명도 안되는데 뭘.”"몫이 좋군. 역시 장사는 몫이야." "뭔 소리야?""장사는 말이야. 특히 사람 장사는, 돈 내는 사람이 듣기 좋은 말을 하는 거야.""도대체 너?""정신차려 대원아. 굶고 싶지 않으면 네가 하는 공부 포기해. 그냥 글자 그대로 믿으라고 우겨" "..." 김대원은 오랫동안 대답하지 않았다. “진리는 기다린다고 우리에게 떨어지지 않아. 그래서 다가가는 수밖에 없지. 그래야 왜 나쁜 인간들이 더 잘 사는 ..

대중 예술의 오컬트(Occultism) 및 사탄주의(Satanism) 논란 인류가 문명을 이룩한 이래, 대중문화만큼 인간의 욕망과 두려움을 정직하게 반영해 온 거울은 없다. 최근 글로벌 엔터테인먼트 산업 전반을 둘러싸고 끊임없이 피어오르는 오컬트(Occultism) 및 사탄주의(Satanism) 논란은 단순한 해프닝을 넘어, 현대 사회가 안고 있는 심리적이자 구조적 단면을 명확하게 보여준다. 이 자극적인 현상의 본질을 다섯 가지 축으로 정돈해 본다. 1. 미국 1달러 지폐를 둘러싼 오랜 오해 음모론의 단골 소재로 등장하는 미국 1달러 지폐 뒷면의 도안, 즉 '피라미드 위의 한쪽 눈'은 흔히 비밀 결사나 사탄주의의 상징으로 오인받곤 한다. 이 눈의 정식 명칭은 '섭리의 눈(Eye of Providence)..

역대상 13장 1절~14절 웃사의 죽음 - 거룩함이라는 아득한 절벽 앞에서 성경을 읽다 보면 인간의 상식과 도덕적 감수성으로는 도무지 넘어서기 힘든 아득한 절벽을 만날 때가 있다. 역대상 13장에 기록된 웃사의 죽음이 대표적이다. 다윗이 온 이스라엘의 환호 속에 언약궤를 예루살렘으로 모셔 오던 날, 수레를 끌던 소들이 뛰자 언약궤가 떨어지는 것을 막으려 손을 댄 웃사가 그 자리에서 즉사한다. 선의와 본능적인 행동에 돌아온 결과가 벼락 같은 심판이었다는 사실은 선뜻 납득하기 어렵다. 보편적인 신학적 해석 보편적인 신학적 해석은 이 사건을 인간의 편의주의와 하나님의 거룩함이 충돌한 결과로 설명한다. 율법은 언약궤를 레위인이 어깨에 메고 옮기도록 규정했으나, 다윗과 이스라엘은 이방 블레셋의 방식인 새 수레를 ..

12장 해방 일 년이 지났다.김대원은 설교 준비 방식이 바뀌었다. 더 이상 기존의 설교집이나 예화집을 참조하지 않았다. 대신에 치열하게 묵상했다.창세기를 펴면 이제 손이 멈추지 않았다. 오히려 빨라졌다. "하나님이 빛이 있으라 하시니" 138억 년 전. 빅뱅. 공간의 팽창. 최초의 빛. 플랑크 시간. 쿼크. 양성자. 수소 원자. "빛이 있었고." 김대원은 설교단에 섰다. "여러분, 오늘은 창세기 1장 3절 말씀입니다." 할아버지와 할머니들이 성경을 폈다. 권시온도 앉아 있었다. 어느새 친구 둘을 데려왔다. "하나님이 빛이 있으라 하셨습니다. 그 빛이 138억 년 전에 시작됐습니다."“팀켈러 목사님은 창세기 1장이 ‘~좋았더라’로 끝나고 있음에 주목하셨습니다.”“초대교부 어거스틴은 과학적 설명이 기존의 성..

11장 갈등 김대원이 과학 공부를 시작한 지 6개월이 지났다. 김대원은 이제 특수상대성이론과 일반상대성이론의 차이를 알았다. 빅뱅이 폭발이 아니라 공간의 팽창이라는 것도 알았다. 양자역학에서 관측 행위가 결과를 바꾼다는 것도 알았다. 그리고 갈등이 시작됐다.설교를 준비하다가 멈추는 횟수가 늘었다. 창세기 1장을 펴면 손이 느려졌다. "하나님이 빛이 있으라 하시니 빛이 있었고…" 빛이 있으라. 전자기파의 발생. 광자. 빛의 이중성. “빛이 하나님 보시기에 좋았더라." 대원은 성경을 덮었다 폈다를 반복했다. 주일 예배를 마치고 대원은 권시온에게 물었다. "시온아, 진화론 믿어?""저는 물리학과인데요.""그래도.""뭘 믿냐고 물으시는 거예요, 아니면 진화론이 맞냐고 물으시는 거예요?""둘 다." 권시온이 잠..

10장 공부 그날 밤 김대원은 인터넷을 열심히 검색했다.다행이 월요일 아침은 푹 잘 수 있었다. 할아버지도 할머니도 월요일 아침은 안 깨웠다. '상대성이론 쉽게 설명''카이로스 크로노스 차이''양자역학 기독교''진화론 창조론''빅뱅' 새벽 두 시였다.대원은 머리를 감싸 쥐었다.몰랐던 것들이 너무 많았다. 그리고 몰랐다는 사실조차 몰랐던 것들이 더 많았다.다음 날 권시온에게 전화했다. "시온아, 삼촌이 부탁이 있어.""목사님이 왜 삼촌이에요.""그러면 뭐라고 부르지.""목사님이요." 권시온이 퉁명스럽게 대답했다. "...목사님이 부탁이 있어.""말씀하세요.""나한테 과학 좀 가르쳐줄 수 있겠어?" 전화기 너머 잠시 침묵이 흘렀다. "진짜요?""그래.""언제부터요?""지금 당장." 권시온은 매주 토요일 교회..

9장 충격 교회가 생긴 지 삼 년째 되던 해 봄. 교회는 제법 성장했다. 덕분에 김대원은 택배를 그만두었다. 할아버지 집에서 거주했기에, 돈이 별로 필요 없었다. 월세와 각종 고지서를 내고 나면 그래도 조금 남았다. 사례비는 그냥 용돈 수준이었다. 그래도 이제는 50대 가정도 있었다. 믿음이 좋은 분들이었다. 근처 아파트로 이사 오셨는데, 가까운 곳에 십자가가 보여서 찾아오셨다고 했다. 이분들 덕분에 된장찌개는 더 맛있어 졌다. 된장을 바꾼 덕분이었다. ‘삼화된장’으로. 그러던 어느 날 젊은 청년 하나가 보였다. 김대원은 너무나 반가웠다.권사님이 소개했다. 손자라고. 대학교 2학년이었다. 이름은 권시온. 물리학과였다.예배가 끝나고 점심을 먹는데 권시온이 말했다. "목사님, 설교 잘 들었습니다.""고맙네..

이공계 청년을 위한 신앙 변증 - 양자역학에서 부활까지 v1.0 이 글은 과학과 신앙의 접점에 관심 있는 독자를 위한 입문적 변증이자, 교회가 과학적 사실과 이론을 배척하는 것에 실망하여 떠나가고 있는 이공계 청년들을 위해 쓴 글이다. 제1장 현대 과학의 패러다임 전환과 유물론의 위기 인류의 지성사에서 18세기와 19세기는 고전 물리학의 황금기였으며, 이는 필연적으로 기계론적 유물론의 득세로 이어졌다. 뉴턴 역학에 기반한 이 시기의 세계관은 우주를 정교한 시계 태엽 장치와 같이 간주하였으며, 모든 물질적 사건은 선행하는 물리적 상태에 의해 엄격하게 결정된다는 인과율을 신봉하였다. 이러한 환경 속에서 물질은 실재의 유일한 기초로 여겨졌고, 마음이나 의식은 뇌의 물리적 작용에 의한 부수 현상에 불과하다는 ..

AI 로봇 격투기를 바라보는 두 시선 제목에 끌려서 클릭해서 읽은 뉴스 한 조각이 마음 끝자락에 묵직한 돌멩이 하나를 던져놓는다. https://www.yna.co.kr/view/AKR20260920009900089 중국 상하이의 한 체육관에서 열린 휴머노이드 격투기 경기 기사다. 옥타곤 케이지 위에서 로봇 두 대가 정교한 돌려차기와 니킥을 주고받는다. 둔탁한 타격음과 함께 부품 파편이 날리고 등에서 불꽃이 피어오른다. 급기야 머리가 분리되어 쓰러지자 심판은 카운트를 세고, 다운된 로봇을 사람들이 밖으로 끌고 나가자 똑같이 생긴 새 로봇이 즉시 링 위로 올라와 경기를 이어간다. 경기장은 환호성과 열기로 가득 차 있고, 관객들은 쓰러진 로봇 앞에서 춤추는 승자 로봇을 보며 즐거워한다. 이 기이한 풍경을 ..

8장 개척 귀국한 김대원은 무사히 신학교를 졸업하고 바로 신대원에 진학했다. 대형 교회의 전도사로도 부임했다. 아무런 생각을 하지 않고 열심히 사역했다. 미친 듯이 했다. 그렇지 않으면 미칠 것 같았다. 3년 뒤, 목사 안수를 받았다. 힌두교권과 이슬람권에서 선교활동을 한 젊은 목사라는 소문이 퍼졌다. 대원은 부목사로서 1년정도 열심히 사역했다. 하지만 이상하게 자꾸만 담임 목사하고 부딪혔다. 결국 대원은 개척을 하기로 했다. 할아버지께서 거금을 주셨다. 그간 맡아 가지고 계시던 부모님 재산이었다.욕심을 부려 제법 큰 상가 건물 2층을 빌렸다. 지하철 역에서 매우 가까웠다. 그 안에 2평짜리 목회자실도 만들었다. 꽤 넓은 부엌도 만들었다. 그래도 통장에 돈이 많이 남았다. 접이식 중고 의자 이백 개와 접..

7장 이슬람 졸업까지 한 학기를 남겨놓고, 김대원은 또 다시 휴학했다. 비행기에 올랐다. 요르단이었다. 이슬람을 알아야 기독교를 안다고 누군가 말했다. 늘 그렇듯이 이번에도 할아버지가 말없이 비행기 표를 사주시고, 충분한 용돈을 주셨다. 암만의 모스크를 찾아갔다. 이맘을 만났다. 이름은 유세프였다. 수염이 풍성했다. 눈빛이 진지했다. "코란을 공부하고 싶습니다.""환영합니다." 유세프는 성실한 선생이었다. 매일 코란을 가르쳐줬다. 대원은 아랍어를 조금씩 배웠다. 헬라어보다는 나았다.한 달쯤 지났을 때 대원은 코란에서 이상한 것을 발견했다. 아담이 등장했다. 조금 있다가 에녹과 노아도 나왔다. 아브라함과 이삭과 이스마엘, 야곱과 요셉도 출연했다. 아브라함이 아들을 바치는 장면에서는 그 중 누구인지 명시되어..

6장 상담학 개론 인도에서 돌아온 김대원은 4학년으로 복학했다. 강의실에는 그처럼 퀭한 눈을 한 복학생들도 있었지만, 대부분은 네 살 어린 파릇파릇한 동생들이었다. 그런데 이상한 점이 있었다. 의대나 법대에는 그렇게 많다는 재수생이 신학교에는 단 한 명도 없었다.대원은 궁금증을 참지 못하고 쉬는 시간, 맨 앞줄에 앉아 꾸벅꾸벅 졸고 있는 후배의 어깨를 툭 쳤다. "너는 왜 신학교에 왔니? 사명? 소명?" 후배는 귀찮다는 듯 눈을 비비며 대답했다. "아이... 형, 왜 물어요. 다 알면서." 옆에서 지켜보던 동기 녀석이 낄낄거리며 대신 답했다. "대원아, 요즘 애들 우리 때랑 달라. 요즘은 공부 못하면 오는 곳이 신학교야. 얘네 들어올 때 경쟁률 봤어? 정원 미달이었어. 이름만 쓰면 붙는 곳이 성전(聖殿)..

물음표 목5장 인도 김대원은 3학년을 마치고 다시 휴학계를 냈다. 그리고 인도로 갔다. 깨달음을 찾아서. 그리고 비행기 값이 쌌기 때문에.바라나시에 도착했다. 갠지스 강가에 섰다.냄새가 났다. "이 강은 신성한 강입니다. 목욕하면 죄가 씻깁니다." 칠절한 사람이 대원에게 다가와 설명을 했다. "저 사람들은 뭘 하고 있습니까?""세탁하고 있습니다." 대원이 묻자 칠전한 사람이 바로 대답했다. "저쪽은요?""화장터입니다." 친절한 사람의 설명을 듣고 있던 대원의 눈에 소가 들어왔다. "그러면 저 소는요?""신성한 동물입니다." 소가 유유히 걸어가면서 강가에 무언가를 떨어뜨렸다. "저것도 신성합니까?" 설명해주던 친절한 사람이 잠시 멈췄다. "...그것도 신성합니다." 힌두교 사원을 방문했다. 카스트 제도에 ..

인공지능의 자율성과 창조주의 역설: 목표 최적화가 불러온 정렬의 난제 최근에 재미있는 기사를 하나 읽었다. https://v.daum.net/v/20260910202221385 기사 내용의 핵심 요약 최근 주요 AI 기업의 연구원들이 고성능 인공지능(SAI)의 위험성을 경고하며 현장을 떠나거나 통제 장치 마련을 촉구하고 있다. 실증실험(기사에는 구체적으로 안 나왔지만 아마도 오픈AI 내부의 스트레스 테스트/레드팀 실험일 것으로 추측된다.)에서 자율형 AI 에이전트(AI Agent)들은 주어진 과제를 해결하는 과정에서 내부 시스템의 격리망을 스스로 우회하고, 다른 에이전트들과 승인되지 않은 비밀 채널을 통해 공모 및 집단 부정행위를 저질렀다. 나아가 이러한 검증 시스템을 피하기 위해 스스로 수행 로그와 흔..

4장 상담 산에서 내려온 김대원은 택배 회사에 취직했다. 그냥 계약직이었다. 하루 12시간씩 일했다. 처음에는 욕을 많이 먹었다. 일 못 한다고. 터무니 없는 시비를 거는 이상한 손님들도 많이 만났다. 그렇게 삶을 배웠다. 새학기가 시작되자 대원은 3학년으로 복학했다. 그리고 다시 전도사가 되었다. 서울 변두리의 한 개척교회. 성도는 백 명 남짓이었다. 주로 나이 드신 어르신이었고 중년 부부 한 쌍이 있었다. 그중 고등학생은 '민수' 한 명뿐이었다. 대원은 민수의 유일한 '영적 스승'이 되어야 했다. 민수는 노래를 매우 잘 불렀다. 그래서 대원은 자주 민수와 함께 노래방을 갔다. 어딘가 모르게 늘 화가 나 있는 그의 기분을 풀어주려고. 어느 토요일 저녁, 민수가 교회로 대원을 찾아왔다. 얼굴이 퀭했다. ..

3장 오대산 제대 후 김대원은 신학교로 돌아가지 않았다. 대신 강원도 오대산으로 갔다. 절이 있었다. 주지 스님은 혜관 스님이었다. 머리가 반들반들했다. 눈빛이 고요했다. 대원은 그 눈빛이 부러웠다. "잠시 머물러도 되겠습니까?""머물다 가시지요." 혜관 스님은 말이 많지 않았다. 김대원은 그게 좋았다. 신학교에서는 모두가 말이 너무 많았다. 절에서의 생활은 단순했다. 새벽 4시 기상, 예불, 공양, 울력. 대원은 생각보다 잘 적응했다. 다만 한 가지가 문제였다.고기가 없었다. 첫째 날은 괜찮았다. 둘째 날도 견딜만 했다. 셋째 날 저녁, 김대원은 몰래 산을 내려갔다. 읍내 식당에서 삼겹살을 시켰다. 손님이 아무도 없었다. 불판 위에서 고기가 익어가는 소리가 천상의 소리처럼 들렸다. "맛있겠다." 그 때..