꼰대의 슬픈 그림자와 하나님의 음성

꼰대의 슬픈 그림자와 하나님의 음성

 

문든 어릴 때 내가 바라보던 어른들의 모습이 떠 오른다. 어릴적 상상속의 60대는 쳐다보기도 민망할 정도로 늙은이들었다. 그런데, 내가 이제는 그 늙은이다. 하지만, 도저히 그 사실을 인정하기 싫고 또 믿을 수 없다는 것이 더 슬픈 현실이다.

 

정체성의 공백

 

나이가 들면 주변의 대화는 기묘하게 닮아간다. 자식 자랑, 젊었을 때 얼마나 잘나갔는지에 대한 무용담, 그리고 역시 차는 벤츠나 비엠더블유(BMW) 같은 명차가 최고라는 식의 물질적 과시가 모임의 공기를 채운다.

 

귀에 못이 박이도록 반복되는 이 지루한 서사는 심리학과 노년학(Gerontology)의 렌즈로 들여다볼 때, 단순한 나잇살이 아닌 인간의 본능적인 심리 방어 기제(Defense Mechanism)로 읽힌다.

 

발달심리학자 에릭 에릭슨(Erik Erikson)은 인생의 마지막 단계를 '자아통합 대 절망(Ego Integrity vs. Despair)'의 시기라고 정의했다. 노년에 접어든 인간은 지나온 삶이 가치 있었는지를 성찰하며 스스로 점수를 매긴다. "내가 왕년에 말이야"로 시작하는 무용담이나 자식의 성취를 내세운 행위는 '내 인생은 실패하지 않았다'는 자아통합을 이루려는 무의식적인 갈구다. 사회적 역할 상실(Role Loss)로 생겨난 정체성의 공백을 가장 손쉬운 대체재인 과거의 영광이나 고가의 물질적 상징물로 보상받으려는 정서적 몸부림인 셈이다. 내 삶을 스스로 통제할 수 없다는 불안감이 커질 때, 인간은 과시라는 단단한 심리적 갑옷을 입는다.

 

인지적 유연성

 

그러나 모든 노년이 이 지루한 서사에 갇히는 것은 아니다. 나이가 들어서도 날카로운 객관적 논리성(Objective Logicality)을 놀라운 수준으로 유지하는 이들이 더러 존재한다. 신경과학에서는 이를 평생에 걸친 지적 자극을 통해 뇌의 신경망을 촘촘하게 재구성한 '인지 예비능(Cognitive Reserve)'의 차이로 설명한다. 이들은 물리적 뇌 세포의 감소를 우회하여 상황을 거시적으로 조망한다.

 

이 고고한 소수의 어른들은 레이몬드 카텔(Raymond Cattell)이 말한 '결정성 지능(Crystallized Intelligence)', 즉 평생 축적된 지혜와 어휘력을 고도로 활용하는 사람들이다. 무엇보다 이들은 자신의 생각을 한 걸음 물러서서 바라보는 메타인지(Metacognition) 능력이 탁월하다. 자신의 존재 가치를 자식의 성취나 외제차의 엠블럼과 동일시하지 않기에, 타인에게 자신을 증명해야 한다는 결핍에서 자유롭다. '경험에 대한 개방성(Openness to Experience)'을 끝까지 붙잡고 있기에, 새로운 세대의 가치관이나 최신 과학적 사실 앞에 완고해지는 대신 호기심 어린 눈으로 인지적 유연성(Cognitive Flexibility)을 유지한다.

 

사회적 카멜레온

 

문제는 세상에 이러한 논리적 유연성을 가진 노년이 극소수라는 점이다. 다수가 완고함과 자랑의 늪에 빠져 있을 때, 객관성을 유지하는 소수가 사회성을 유지하며 살아남기 위해서는 필연적으로 이중 패턴(Dual Pattern)이라는 처세술을 장착해야 한다. 일종의 고차원적인 사회적 카멜레온(Social Chameleon) 현상이다.

 

그들은 또래 집단 안에서 굳이 논리(Logic)를 들이대며 팩트를 체크하는 것이 관계를 망칠 뿐임을 본능적으로 안다. 누군가 자식 자랑을 늘어놓을 때, 그것이 상대의 유약한 에고(Ego)를 지키기 위한 방어기제임을 이해하기에 그저 "정말 훌륭하네" 하며 정서적 공감(Emotional Empathy)의 가면을 쓴다. 에너지를 아끼기 위한 선택적 인지 개입이다.

 

그러나 자신의 지적 패러다임을 이해하는 상대를 만나거나 젊은 세대와 대화할 때는 감추어 두었던 날카로운 지적 본능을 유감없이 발휘한다. 지성은 깊이 감추고 매너는 넓게 열어두는 이 다중적 태도는 고립을 피하고 집단과 조화를 이루기 위한 지혜로운 생존 전략(Survival Strategy)이다.

 

이게 지혜인지 체념인지는 각자가 판단해야 할 몫이지만, 딱 떨어지는 경계가 없기에, 본인도 모르는 사이에 스펙트럼 위를 미끄러지는 것이다. 나는 이 것을 “경계 없이 번지는 그라데이션(spontaneous gradation)”이라고 부르고 싶다.

 

서글픈 꼰대

 

"입은 닫고 지갑은 열어라." 노년의 처세를 아우르는 이 유명한 격언의 이면에는 자본주의 사회가 강요하는 서글픈 메카니즘(Melancholic Mechanism)이 작동하고 있다. 현대 사회에서 돈을 지불한다는 것은 더 이상 경제적 행위에 그치지 않는다. 대화의 주도권을 쥐거나, 적어도 대화의 지루함을 보상해 줄 수 있는 능력을 품위 있게 증명하는 유일한 수단이다. 자식 자랑을 한참 늘어놓아도 모임이 끝날 때 후다닥 계산대로 달려가 지갑을 여는 어른은 훌륭한 시니어로 추앙받는다.

 

여기서 재력이 부족한 노년의 비극이 시작된다. 경제적 자산이 없는 노인은 지갑을 여는 행위 대신, 자기가 가진 유일한 자산이라 믿는 '말'을 꺼내 든다. 과거의 지식과 훈수라는 거친 자산으로 존재감을 보상(Compensation)받으려 하는 것이다.

 

하지만 상대방은 지갑이 열리는 것은 환영해도, 원치 않는 조언이 열리는 것은 꼰대짓으로 치부한다. 결국 주변인들은 연장자에 대한 의례적 배려로 '듣는 척'이라는 가짜 경청(Pseudo-Listening)의 가면을 쓸 뿐, 실제로는 아무도 그들의 말을 듣지 않는다. 지갑을 여 수 없는 노인의 조언은 잔소리가 되고, 그들의 소통은 지독한 외로움으로 수렴된다.

 

물론 현실에서는 이렇게 단순한 구별이 적용되지 않는다. 대부분의 경우 상황에 따라서 오락가락하기 때문이다

 

존경받는 노년

 

그렇다면 돈이 없으면 노년은 그저 침묵 속에서 고립되어야만 하는가. 진정으로 존경받는 시니어는 지갑의 두께가 아니라 대화의 품격(Dignity of Conversation)으로 자신의 가치를 증명한다. 그들은 대화의 마이크를 자신이 쥐려 하지 않고, 젊은이들에게 "요즘은 어떤가?"라며 경청(Listening)의 장을 먼저 열어준다.

 

그리고 상대의 이야기를 성실히 들은 후, 뻔한 위로나 훈수 대신 상대의 머리를 치는 지적 카타르시스(Intellectual Catharsis)를 선물한다. 예컨대 청년 특유의 혼란과 시기심으로 가득 찬 고백을 들었을 때, 감정적 비난 대신 렌즈를 툭 얹어주는 식이다.

만약에 어떤 청년이 누군가의 비난에 낙심하여 그 심정을 토로했다면 이렇게 이야기해주면 어떨까?

 

"그건 자네도 알다시피, 그건 그 사람의 시기심일 수도 있네. 니체가 르상티망(Ressentiment)에 대해서 경고 하지 않았나. 무지함의 봉우리(Peak of Mt. Stupid)에 올라서 자신이 남보다 나음을 증명하고 싶었던 거지. 자네도 알고 있겠지만 더닝 크루커 효과(Dunning-Kruger effect)일세. 혹시 처음 듣는다면 찾아보게. 어쨌든 자네는 이미 훌륭한 사람이야. 남의 말에 일희일비하지 말고 메타인지(Metacognition)를 더 넓혀 자기 객관화를 가속해 보게. 더 넒은 세상이 보일 걸세"

 

“자네가 참께. 그 사람도 이유가 있었겠지” 라는 예상 답변과 달리, 자신의 예측 모델이 깨지는 순간(Expectancy Violation Effect), 젊은이들은 노년의 지혜 앞에 기꺼이 경외감을 품는다. 밥값 몇만 원의 물질적 만족을 넘어 내 삶의 본질을 진단해 주는 어른을 마주했기 때문이다.

 

물론, 그렇게 뇌 세포를 짜릿하게 깨워주는 정문일침(A Word That Hits the Mark)의 지적 충격을 던져놓고는, 헤어질 때쯤 흐뭇하게 웃으며 "밥 값은 이미 지불했네”라고 말한다면 금상첨화일 것이다. 피크엔드 법칙(Peak-End Rule)에 따라 그 만남은 인생 최고의 순간으로 기억될 테니까.

 

지갑만 여는 이는 단순한 지불자(Payer)에 그치지만, 지성을 나누고 지갑까지 유쾌하게 여는 어른은 대체 불가능한 정신적 지주(Mentor)가 된다. 뜨거운 여름의 길목, 진정한 어른의 뒷모습이란 무엇인가를 다시금 생각해보게 되는 7월이다.

 

하지만 알고 있어도 실천하는 것은 정말로 어렵다. 그래서 다들 꼰대가 되어간다. 발버둥 치고 있지만 나 역시 거기서 완전히 자유로울 수 없을 지도 모른다.

 

오직 은혜

 

신앙도 마찬가지다. 눈에 보이는 물질과 심리 기제로 작동하는 세상의 문법은, 고스란히 우리의 영적인 삶에도 거울처럼 투영된다. 흥미롭게도 앞서 장황하게 늘어놓은 노년의 두 가지 서사는, 신앙의 영역에서 ‘공로 신학(Merit Theology)’과 ‘은혜 신학’의 대립으로 정확하게 치환된다.

 

여기 두 종류의 기도가 있다. 첫 번째는 영적 꼰대의 기도다.

 

"하나님, 내가 주님 앞에 십일조를 꼬박꼬박 냈습니다. 옛날에 정말 형편이 어려울 때는 빚을 내서라도 바친 적도 있습니다. 제가 성가대로 오랫동안 주말마다 봉사한 것도 기억하시죠?"

 

이 낯익은 서사는 예수님 시대의 완고한 꼰대들이었던 바리새인의 구조와 정확히 일치한다. 이들에게 신앙이란 내가 쌓은 공로를 담보로 하나님과 거래하려는 심리적 갑옷이다. 세상의 노년이 사회적 역할 상실로 인한 존재 불안을 자식 자랑과 외제차로 보상(Compensation)받으려 하듯, 영적 꼰대는 자신이 행한 종교적 업적을 과시하며 '내 신앙은 실패하지 않았다'는 자아통합을 갈구한다. 내가 이만큼 바쳤으니 하나님도 내게 대가를 지불하라는, 지독한 결핍이 낳은 영적 꼰대짓이다.

 

반면, 존경받는 어른의 기도는 주어부터가 다르다.

 

"하나님, 지나고 보니 제가 십일조를 이만큼이나 했네요. 그 시절 참 눈물겹게 어려웠는데, 빚을 내서라도 바칠 수 있는 믿음과 마음을 허락해 주셨던 것을 생각하니 그저 감사할 뿐입니다. 부족한 저를 성가대로 세우셔서 오랫동안 기쁨으로 섬기게 해주신 것도 참 감사합니다."

 

같은 행위이고 같은 역사다. 그러나 문장의 주어가 "내가 했다"에서 "하게 해주셨다"로 바뀌는 순간, 영적 패러다임은 완전히 뒤집힌다. 이것이 바로 은혜 신학이다. 이 성숙한 어른들은 영적 메타인지(Metacognition)가 탁월하기에, 자신의 존재 가치를 종교적 엠블럼이나 마일리지와 동일시하지 않는다. 모든 것이 내 공로가 아닌 창조주의 은혜임을 알기에, 타인에게 자신을 증명해야 한다는 불안과 결핍으로부터 완전히 자유롭다.

 

신앙의 연수가 쌓일수록 우리가 경계해야 할 것은 영적 세포의 굳어짐이다. 영적인 메타인지를 통해 자신이 유한한 피조물임을 늘 자각하고, 하나님의 광활한 지혜에 비하면 자신은 그저 '무지함의 봉우리(Peak of Mt. Stupid)'에 간신히 올라와 있을 뿐임을 인정하는 것. 그리하여 삶의 모든 궤적이 오직 은혜였음을 나직이 고백할 수 있다면, 그것이야말로 영적 세포가 여전히 생생하게 살아 숨 쉬고 있다는 증거다.

 

물론, 그 고결한 방향성조차 우리의 의지만으로는 불가능하며 온전한 인도하심이 필요하다. 이리저리 길을 잃고 헤매는, 우리는 다 양 같기 때문이다.